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De cind nu mi mai aventurez aproape deloc afa-
ri, petrec mult timp intr-un fotoli, recitind cirtile.
Abia recent au inceput si mi intereseze prefetele.
Autorii vorbesc cu dragd inimi despre ei ingisi i
explici motivele pentru care au scris cirtile respec-
tive. Mi surprinde: in lumea aceea nu era mai uzual
decit in cea in care am triit eu ca oamenii sd-§i trans-
miti cunostintele acumulate? Par sd simta adesea ne-
voia si precizeze ci nu au scris cartea din lipsd de
modestie, ci fiindci li s-a cerut, si ci s-au codit ina-
inte si accepte. Ce ciudat! Asta te face sa crezi ci oa-
menii nu erau insetati de invititurd si ci erai obligat
si-ti ceri scuze ci vrei s3 le impirtasesti altora cu-
nostintele tale. Sau spun de ce au socotit de cuvi-
intd sd publice o noud traducere din Shakespeare,
explicAnd ci precedentele, chiar daca vrednice de



lauda; prezintd anumite cusururi. Dar de ce si tra-
duci cind era cu siguranti foarte simplu s3 inveti
limbile cu pricina i si citesti nemijlocit tot ce-ti
doreai? Toate astea m sidereazi. E limpede ci sunt
0 mare ignorantd: se pare ci stiu chiar mai putine
lucruri decit credeam. Autorii vorbesc cu recunos-
tintd despre cei care i-au format, datoritd cirora au
descoperit un anumit domeniu si, cum habar n-am
la ce se refer3, citesc de obicei aceste rAinduri cu oare-
care indiferentd. Dar, ieri, ochii mi s-au umplut
dintr-odati de lacrimi; m-am gandit la Théa si m-a
potopit un val de tristete. Parci o si vedeam agezati
pe marginea saltelei, cu genunchii intr-o parte, co-
sind ribditoare cu afa improvizatd din fire de par
impletite care se rupea intruna, oprindu-se ca si se
uite la mine, mirati, ddndu-si numaidecat seama de
nestiinta mea §i gata oricind si m3 invete, mah-
nitd ci nu gtie nici ea prea multe, §i am simtit o
durere sfisietoare §i am inceput si plang in hoho-
te. Nu mai plinsesem p4na atunci. Mi durea inima
la fel de infiordtor cum ma doare burta de la can-
cer si eu, care nu mai vorbesc fiinded nu are cine si
mi audd, m-am apucat si o strig. Théa! Théa! Nu
puteam indura gindul cd nu mai e, ci a lisat moar-
tea si pund stipanire pe ea, si o smulga din bratele
mele neindeminatice, mi-am reprogat ci n-am ti-
nut-o in loc, ci n-am inteles ci ajunsese la capitul

puterilor, mi-am spus ci am lisat-o de izbeliste.fi-
ind glaciald, cum am fost toatd viata si cum voi si
muri, ci nu am fost in stare s o imbritisez cu afec-
tiune, ci am avut inima impietritd, nesimtitoare §i
ci nu mi-am dat seama de disperarea ei.

Nu mai fusesem niciodati atit de zguduita si as
fi jurat ca mie nu mi se poate intAmpla asa ceva.
Vizusem femeile tremurind, plangind, tipAnd, dar
rimisesem detagati in fata dramei lor, martord la
gesturi care mi se pireau de neineles, mut, chiar
si atunci cind ficeam ce-mi spuneau ca si le ajut.
Ce-i drept, eram toate prinse in hatisurile unei tra-
gedii atat de intense si de atotcuprinzitoare, incit
eram insensibili la tot ce venea din afara ei, dar ajun-
sesem si cred ci sunt altfel. Insi ieri, cutremurati
de hohotele de plans, am fost silita si recunosc, tar-
ziu, mult prea trziu, ¢i am iubit si eu, ca sunt ca-
pabild si sufir si ca, intr-un cuvAnt, sunt om.

Mi se pirea ci durerea nu avea si se potoleasca
niciodati, ci aveam si riman pe vecie sub impe-
riul ei, ci avea si mi impiedice definitiv s3 ma con-
sacru vreunui alt lucru si nu mi impotriveam.
Cred ci asta e ce se cheami s fii chinuit de remus-
cari. Nu mai eram in stare si m scol, si gindesc
sau si-mi fac de méncare si imi ingaduiam si mi
sting incet, imi ficea o plicere morbidd si md in-
chipui lisAndu-ma pradi disperirii, cind a revenit



durerea fizica, atat de brusci side intensa, incit mi-a
abarut atentia de la suferinta psihica. Si iati ci eu,
care, prin forta imprejuririlor, nu rid niciodati, am
gdsit amuzanta aceastd alternantd si, chircitd de du-
refe cum ma gaseam, am izbucnir in ras.

Dupé ce s-a mai atenuat durerea, m-am intre-
bat daca mai risesem vreodati. Femeile rideau ade-
sea si parca uncori rasesem si cu cu ele, dar nu eram
sigurd. Atunci mi-am dat seama ¢i nu mi gindesc
niciodatd la trecur, ca triiesc intr-un prezent per-
petuu si sunt pe cale si-mi uit povestea. La inceput
am ridicat din umeri si mi-am zis ci n-ar i mare
paguba, fiindci nu mi s-a intamplat nimic, dar cu-
rind m-a socat acest gind. La urma urmelor, daci
eram om, povestea mea cra la fel de importanti
precum cea a regelui Lear sau a pringului Hamler,
pe care William Shakespeare se ostenise si le isto-
riseascd in amanunt. Am Juat hotirirea aproape fi-
rd sa-mi dau seama: aveam sa fac si eu ca el. De-a
lungul anilor am invigat si citesc cursiv; cu scrisul
e mult mai greu, dar nu am dar niciodars inapoi in
fata unei piedici. Am hartie, am creioane, tmp s-ar
putea sa nu am prea mult; cum nu mai plec in ex-
peditii, nu-mi solicitd nicio ocupatie atentia: am
decis s3 ma apuc imediat. M-am dus in camera fri-
goriﬁci, am scos carnea pentru masa si am pus-o la
dezghetat: cAnd avea si mi se faci foame, mancarea
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avea si fie gata repede. Pe urma m-am instalar la
masa cea mare si m-am apucat de scris.

Acum, cAnd scriu aceste rAnduri, povestea mea
este incheiatd. Toate in jur sunt in ordine si am dus
la capit si ultima sarcind pe care mi-am impus-o.
Nu mi-a luat decit o luni, care se poate si fi fost
cea mai fericitd din viata mea. Nu inteleg: in de-
finitiv, mi-am descris doar propria existenta stra-
nie, care nu mi-a adus mare bucurie. Sa existe oare
in travaliul memoriei o satisfactie care se nutreste
singuri, iar ceea ce iti amintesti sd conteze mai pu-
tin decit efortul de aducere aminte? latd incd o in-
trebare care va riméne fird rispuns: mi se pare ca
asta e plimada din care sunt facutd.

Tin minte doar beciul. Oare asta se intelege prin
amintiri? In putinele digi in care femeile s-au invoit
si-mi povesteasci despre trecutul lor, relatdrile lor
au fost pline de evenimente, de du-te-vino, de bar-
bati: eu mi vid silitd sa numesc amintire sentimen-
tul de a vietui in acelasi loc, cu aceleasi persoane,
ficand aceleasi lucruri, adica mancand, urinind,
defecind si dormind. Vreme indelungata, zilele s-au
derulat in mod aseminitor, apoi am finceput sa
chibzuiesc si s-a schimbat totul. Inainte nu se in-
tAmpla nimic pe lingd aceastd repetitie de gesturi

identice si mi se pirea ci timpul std in loc, chiar
daci imi dideam vag seama ci cresc §i ci, de fapt,
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trece; Amintirile mele incep odati cu furia pe care
am simtit-o.

Fireste, nu am de unde si stiu cAti ani aveam.
Celelalte erau de mult femei in toatd firea, pe cind
eu paream in pragul pubertitii. N-am avut parte
decit de primele semne: mi-a apdrut un pic de pir
pubian si la subrag, mi s-au dezvoltat putin sinii,
pe urma gata. Nu mi-a venit ciclul. Femeile mi-au
spus ci am noroc, ¢a n-o si am batdi de cap cu sin-
gele si misurile de precautie care trebuie luate pen-
tru a nu pita saltelele, ci o sd scap de chinul de a
spala in fiecare luni zdrentele care trebuiau tinute
cu chiu, cu vai intre coapse, prin incordarea mus-
chilor, pentru ci nu aveai cum si le prinzi, si ci n-o
si am de indurat durerile de burti att de des in-
tilnite la fete. Dar eu nu le credeam: mai toate aveau
menstruatie, cum puteam si consider ci e un avan-
taj si nu am ceva ce avea toatd lumea? Am avut
impresia ca ma picalesc.

Pe atunci nu manifestam niciun fel de curiozi-
tate, nu mi-a trecut prin minte sa mi intreb care e
rostul ciclului. Poate ci eram ticuti din fire, in ori-
ce caz, reactia la rarele mele intrebiri nu a fost in-
curajatoare. Cel mai adesea, femeile suspinau si
intorceau privirea, zicAindu-mi: ,La ce-ti serveste si
stii?”, parcd deranjate sau intristate. Habar n-aveam,
asa ci nu insistam. Abia mult mai tArziu mi-a explicat
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Théa ce e menstruatia. Mi-a spus si ca femeile. nu
sunt prea instruite, ci au fost muncitoare, dactilo-
grafe sau vinzitoare, cuvinte care n-au capatat ni-
ciodati un sens precis in mintea mea, $i cd nu sunt
mult mai informate decat mine. Cu toate acestea,
cind am aflat, am avut impresia ci nu ma inviga-
seri din rea-vointi. M-am simtit ofensatd. Théa mi-a
zis cd nu gresesc intru totul §i a jncercat sa-mi ex-
plice motivele lor: poate voi reveni mai tirziu asu-
pra lor, dacd imi aduc aminte, dar la momentul
respectiv am fost furioasa, m-am simtit tratati cu
dispret, de parcd nu eram in stare si Ingeleg ris-
punsurile la intrebirile — putin numeroase, de alt-
fel — pe care le puneam i m-am hotérat si nu mai
arit niciun interes fatd de femei.

Eram mereu prostdispusd, dar nu stiam, cici nu
cunosteam termenii care descriu stirile de spirit.
Femeile umblau de colo pani colo, dedicAndu-se
rarelor activititi cotidiene, si nu mi invitau nicio-
dati s3 particip si eu. Md asezam pe vine §i ma ui-
tam la ce era de vizut. Mai nimic, daci stau bine
sa ma gindesc. Ele stiteau pe jos si sporoviiau sau,
de dous ori pe zi, pregiteau masa. Incetul cu ince-
tul mi-am indreptat atentia citre gardienii care um-
blau vesnic in sus i in jos pe 1anga cusci. Mergeau
mereu in formatie de trei, la ctiva pasi unul de altul,
cercetAndu-ne cu privirea, si in general ne preficeam
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¢4 nu existd, dar incepeam si fiu curioasd. Mi-am
dat seama ci unul dintre ei e altfel: mai inalt, mai

slab si, dupd cum am inteles dupi o vreme, mai

tnir. Asta imi trezea un mare interes. Cand erau
binedispuse, femeile vorbeau despre barbati si dra-
goste, chicoteau si mi luau peste picior cind le in-
trebam ce e asa de amuzant. Am trecut in revista
ce stiam: saruturile, care se dau pe gura, imbratisa-
rile, ficutul cu ochiul si atinsul picioarelor pe sub
masd, pe care nu le intelegeam deloc, apoi al noua-
lea cer — pe legea mea! cum nu vizusem niciun cer,
nici pe primul, nici pe celelalte, n-am zibovit asu-
pra lui — gi acuzele de brutalitate, doare, nu le pasi
de femei, le lasa gravide si pleacd, zicind: ,De unde
stit eu ci e al meu?”. Uneori declarau ci nu e nicio
pagub, alteori incepeau si plingd. Eu eram menita
sd riman virgini. Intr-o zi mi-am adunat curajul de
a-mi infringe furia si am chestionat-o pe Dorothée,
cea mai putin infricogitoare dintre cele doud ba-
trane.

— Biara de tine!

Si, dupi cateva suspine, mi-a trantit raspunsul
obisnuit:

— La ce bun si stii, dacd tot nu ti se poate in-
tAmpla?

— Ca sa gtiu, am raspuns infuriati, descoperind

dintr-odati sensul inversundrii mele.

“ 14

Nu intelegea de ce ar vrea cineva sa stie ceva care
nu it va folosi la nimic si n-am reusit si scot nimic

de ﬁ‘& ea. Bra iiilpkiﬂl Cid aveam sa mor ncprlhamta,

SIaC Curiozitatea. De ce
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s¢ inversunau toate sa nu-mi zicd nimic? Am in-
cercat s3 méi consolez, spmmndu mi ¢a oricum nu
¢ niciun secret, din moment ce stiau toate. Qare ca
si-l faca sa straluceasca refuzau si mi-l spund, ca sa-i
dea mdretia unei comori incantatoare creau, prin
tacerea lor, o fatd care nu stia si care le socotea de-
pozitarele unei minuni, mi tineau In nestiintd doar

ca s lase impresia ¢ nu sunt complet neputincioa-
se? Cateodara sustineau ci e vorba de pudoare, dar
vedeam bine ci intre ele nu exista pudoare, suso-
teau, pufneau in ras, erau nerusinate. Eu nu aveam
s fac dragoste, ele nu mai aveau si faca niciodati
dragoste: poate ca eram la egalitate i incercau si se
consoleze privindu-mi de ce puteau si ele sa ma
priveze.

Adesea, seara, inainte si adorm, mi gandeam la
oardianul cel tAnir. Mi folosecam de bruma de in-
formatii pe care le ghicisem: intr-o altd viata ar fi
venit si s-ar f1 asezat langa mine, m-ar fi invitat la
dans, mi-ar fi spus cum il cheamd, as fi avut si eu
aume si i l-as fi spus, am h stat de vorba si, daca
ne-am fi plicut, ne-am fi plimbat tinandu-ne de
mand. Poate nu l-as fi gdsit interesant: era singurul
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dintre cei sase témniceri care nu era batran i ramo-
lit, cu siguran¢a eram indulgentd pentru ci nu cu-
noscusem alti tineri. Incercam si-mi inchipui cum
ar fi decurs conversatiile noastre in vremurile ace-
lea pe care nu le cunoscusem: oare miine o si fie
iar vreme frumoasa? ai vazut pisoii vecinei? se pare
ci mituga ta o si plece in voiaj, dar nu vizusem
niciodati pisoi §i nu aveam nici cea mai vaga idee
ce inseamni vreme frumoasd, ceea ce punea capat
reveriei mele. Atunci mi gindeam la saruturi, imi
imaginam cat de precis puteam gura gardianului,
care era destul de mare, cu buzele frumos conturate
si subtiri — nu-mi pliceau buzele cirnoase pe care
le aveau unele femei. M3 vedeam apropiindu-mi bu-
zele de ale lui: cu sigurantd nu gtiam destule, fiind-
i nu simfeam nimic anume.

Dar, intr-o seard, in loc si adorm de plictiseald
tot incercind si-mi imaginez un sirut care nu avea
si se petreacd, mi-am amintit dintr-odata ci femeile
vorbiser3 de interogatorii, mirindu-se ci nu avu-
seserd niciodati loc. Am brodat pe marginea puti-
nelor lucruri pe care le spuseseri: imi inchipuiam
ci veneau si luau cu ei o femeie, care urla ingrozita.
Uneori femeia nu se mai intorcea, alteori o arun-
cau intre noi dimineata, plini de arsuri, rinita, ge-
mand, iar citeodati murea. M gindeam: ,De-ar
exista interogatorii! Ar veni dupa mine, as pleca din
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inciperea unde triiesc de cAind mai stiu, m-ar duce
pe holuri necunoscute, s-ar intimpla ceva!”.

Mintea mea a niscocit cu o rapiditate incredibi-
14 o poveste: baiatul ma impingea hotérat, aparent
preocupat doar de ce avea de ficut, dar, dupa colg,
cind eram ascunsi privirilor celorlalti, se oprea, se
intorcea spre mine, imi zimbea si imi spunea: ,,Nu-ti
fie frici!”, apoi ma lua in brate. Atunci m-a strabi-
tut o senzatie imens3, o exaltare coplesitoare, o lu-
mina fird seamin a explodat induntrul meu, mi
s-a tiiat respiratia — dar apoi am putut si respir din
nou, cici totul a durat deznidajduitor de putin.

Dupa aceea mi s-a schimbat starea de spirit. Nu
md mai chinuiam si le conving pe femei si-mi im-
pirtiseasci secretele lor, il aveam pe al meu. Dar
imi era greu si ajung la acea exaltare, eram silitd
si-mi spun povesti tot mai lungi si mai complicate
si, spre regretul meu nespus, n-am fost niciodati
exaltatd de doui ori la rind, desi mi-as fi dorit sa
dureze ore intregi, visam si fiu stribitutd neconte-
nit, zi si noapte, leginatd §i mangiiati delicat, ca
peticele rare de iarbd de pe cAmpii de vantul slab
care tinea zile la rind, ceea ce n-am vizut decit mult
dupi aceea. .

Din acel moment m-am consacrat intru totul
incercirii de a produce acea exaltare. Trebuia sa in-
ventez imprejuriri iesite din comun in care eram
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